CORTÁZAR REFLEXIONA SOBRE EL PAPEL DE LOS ESCRITORES

“Pienso en mis compañeros argentinos perdidos en territorio de esta América y Europa, en estos escritores cuyo trabajo empecinado representa fundamentalmente una batalla contra la muerte, quiero decir, esta batalla que muchos libramos diariamente en nosotros mismos para seguir adelante, mientras a nuestro lado, leyendo sobre nuestros hombros, hablándonos con sus voces de sombra, los que sucumbieron por escribir y decir la verdad nos impulsan y a la vez nos paralizan, nos instan a volcar en la vida y el combate todo lo que ellos no alcanzaron a completar como hubieran querido, y a la vez nos traban con el peso del dolor y la desgracia. Yo ya no sé escribir como antes, hacia donde quiera que me vuelva encuentro la imagen de Haroldo Conti, los ojos de Rodolfo Walsh, la sonrisa bonachona de Paco Urondo, la silueta fugitiva de Miguel Angel Bustos, y no estoy haciendo una selección elitista, pero un escritor vive de otras escrituras, y siente, si no es el habitante anacrónico de las torres de marfil del liberalismo y del escapismo intelectual, que esas muertes injustas e infames son el albatros que cuelga de su cuello, la cotidiana obligación de volverlas otra vez vida, de negarlas afirmándolas, de escupirlas en la cara de esa otra muerte, esa que Pablo Neruda viera proféticamente vestida de almirante. Si todo eso no se refleja un día, de una u otra manera, en la obra de todos los escritores latinoamericanos exiliados, los Videla, los Pinochet y los Stroessner habrán triunfado más allá de un momentáneo triunfo material, mal que les pese a los que siguen creyendo que al enemigo hay que enfrentarlo culturalmente con su mismo vocabulario superficial, dialogando de alguna manera con él, reconociéndolo como un interlocutor válido. Si no somos capaces de cambiar esencialmente esta negatividad que busca envolvernos y arrastrarnos, habremos fracasado en nuestra misión y nuestras posibilidades específicas, seremos solamente los escritores desterrados que se consuelan con novelas y poemas, los mismos que continuarán presentándose ante el mundo como exiliados argentinos o exiliados paraguayos, para recibir como respuesta una sonrisa comprensiva o un asilo más.”

Palabras de Julio Cortázar leídas el 4 de setiembre de 1980 en la Universidad mexicana de Veracruz. (Fuente: Diario Sur, 2/11/89, Bs. As.)